연말이어서 영화 시상식들이 이어지고 있는 요즘, 비교적 저예산임에도 불구하고 좋은 수상 성과를 내고 있는 영화가 <윤희에게>이다. 줄거리는 다음과 같다. 일본 오타루에 사는 마사코는 자신의 조카인 쥰(나카무라 유코)이 쓴 편지를 한국의 예산에 사는 윤희(김희애)에게 보낸다. 새봄(김소혜)은 엄마 윤희 앞으로 온 편지를 먼저 확인하고 엄마의 옛 친구의 존재를 알게 된 후, 오타루 여행을 계획한다. 윤희는 경찰관인 남편과 이혼하고 공장의 배식 도우미로 일하며 무기력한 삶을 살고 있었는데 딸의 강권에 못 이겨 오타루에 가게 된다. 그곳에서 새봄은 엄마와 쥰의 만남을 주선해 둘은 고교 시절 이후 아주 오랜만에 해후한다. 시간이 지나 새봄의 고교 졸업식이 끝난 후 윤희와 새봄은 서울로 이사를 가고 윤희는 새로운 삶을 꿈꾼다. <윤희에게>는 실패한 사랑의 후일담이자, 서로의 깊은 속내를 알아가는 모녀의 이야기이며, 동성애의 코드를 배면에 위치시킨 퀴어물이면서, 가부장제의 규율 속에 포박된 채 살았던 하위 주체로서의 여성을 다룬 이야기이다. 전체적으로 여로형의 구조로도 볼 수 있는데 여행을 가는 기차에서 시작된 첫 장면이 먼저 제시된 후, 다시 원래의 자리로 되돌아오면서 마무리되는 구조로 짜여 있다. 그러나 무엇보다 이 영화는 ‘편지’의 영화이다. 제목부터 편지의 서두이고 구조와 내용의 양 측면에서 편지는 매우 중요한 소재로 등장한다. 구조적으로는 쥰의 편지로 시작되어 윤희의 답장으로 끝이 나는 형태로 되어 있다. 영화 속에서 편지는 총 세 명의 목소리로 읽히는데, 쥰의 편지를 새봄이 한국어 내레이션으로 읽고 다시 쥰의 일본어 내레이션으로 반복하며, 윤희의 답장을 윤희의 목소리로 읽으면서 작품이 마무리된다.

이 영화에서 히로코가 이츠키와 편지를 주고받는 것은 죽은 연인에 대한 애도가 다 끝나지 않았기 때문이다. 그녀는 여전히 이츠키가 죽은 산을 똑바로 바라보지도 못하며 자신이 모르는 그에 관한 작은 기억의 조각들이라도 얻고 싶어 했던 것이다. 그러나 히로코는 (여자)이츠키와 자신과 닮았다는 것을 알게 되자 비로소 그를 떠나보낼 수가 있게 된다. 왜냐하면 히로코가 선배 아키바의 구애에도 불구하고 그를 받아줄 수가 없었던 것은 이츠키가 죽었음에도 누구와도 그를 대체할 수가 없다고 생각했기 때문인데, 이츠키에게는 히로코 자신이 이츠키의 첫사랑의 대체자에 불과했을 수도 있었다는 점을 깨달았기 때문이다. 이는 연인이 죽은 후에도 단 하나뿐인 사랑의 장력을 팽팽하게 유지하던 히로코에게 큰 실망감을 준다. 하지만 그 과정을 거치면서 그녀는 사랑의 대상이 옮겨질 수 있음을 인정하고 비로소 이츠키를 떠나보낼 수 있는 힘을 얻게 되기도 한다. 그런 의미에서 그녀가 이츠키가 죽은 산에 가서 “잘 지내고 있나요? 나도 잘지내고 있어요.”라고 외치는 유명한 장면은 죽은 이츠키뿐만 아니라 그의 죽음을 받아들이고 다시 살아가야할 자기 자신에게로 향한 것일 수 있다.

<러브레터>는 죽은 약혼자에 대한 애도를 끝마치는 히로코의 얘기이기도 하지만, 자신에 대한 누군가의 사랑을 모른 채 지나쳤던, 잃어버린 시간을 새로 얻게 되는 (여자)이츠키의 이야기이기도 하다. 눈 덮인 오타루의 풍경과 주전자에 물이 끓고 있는 실내, 조용한 도서관의 내부의 모습 등에서도 차분하고 가라앉은 분위기가 인상적인 이 영화에는 어딘지 모르게 음울한 죽음의 그림자 같은 것이 서려있다. 이 영화에서는 장례식이 두 번 나오는데, 첫 번째가 이츠키의 추도식이라면 두 번째는 (여자)이츠키 아버지의 장례식이다. 그녀는 히로코로 인해 죽은 이츠키와의 중학생 시절들을 떠올리면서 잊고 있었던 시간들을 되살려내는 즐거움을 얻지만, 그 시절은 사실 그녀에게는 아버지의 죽음을 겪어야 했던 슬픔의 시간이기도 했다. 그래서 그녀가 죽은 이츠키와의 과거로 돌아갈수록 마음 한 곳에 묻어두었던 아버지의 일이 다시 떠오르게 된다. 의식하지 못하고 있었지만 그녀 역시 아버지에 대한 애도를 채 끝맺지 못한 채 살고 있었던 것이다.